7月3日中午，室外热浪翻滚。
在合肥一处住宅外墙的高空作业现场，记者见到了41岁的李红艳——她身系安全绳，坐在小小的吊板上，正在三十多层的楼体间缓慢升降。
烈日炙烤下，这位女高空作业者轻轻抬头，对地面喊了一声：“等我下来一块儿吃饭啊！”她豁达地笑着，汗水却早已浸湿后背。
这是她在合肥从事高空作业的第十四个年头，每一次攀爬，都是与城市贴身接触的方式。她说：“说不怕是假的，但为了孩子，也得硬着头皮往上走。”
城市之上，她在“绳”间谋生
上午10点，合肥某小区外墙施工区。李红艳正站在地面，熟练地清点自己那一套近百斤的“全副武装”：主绳、副绳、安全帽、安全带、吊板、安全板以及一把用来敲击旧保温层的锤子。
“主绳就有六七十斤，副绳二十多斤，再加上其它工具，真的是重得不行。”她笑着说，“我有时候都觉得自己就是个‘行走的五金店’。”
穿戴完毕，李红艳坐上吊板，顺着绳索缓缓升起，直至三十四层半空。那里没有遮阳、没有空调，只有灼热的楼体与时不时吹过来的乱风。
她双腿夹紧绳索，手中的铁锤开始一点一点凿除老旧保温层，整面墙上只听得见“当当”的敲击声，伴着不时掉落的灰屑。
李红艳照片
41岁的她，来自河南驻马店，已经在合肥生活了19年。结婚后，李红艳和丈夫开始接高空作业的活，“以前从事吊篮职业，现在坐绳，干了有十四年了。”她说，“结婚后就开始了，孩子刚刚高考完，得攒学费。”
这份工作是按天计酬，一个月能接到多少单，全凭项目进度与市场行情。
有时候忙得连轴转，有时候一连几天没活。“像这个小区，估计就干个十天八天，之前也有在一个地方干了一年左右的。”
这份不确定性让她很难去规划生活，但也成了她眼下“相对自由”的选择。
李红艳也曾设想过生活的另一种版本，但说得平静：“其实每个人有自己的生活轨道，我也不觉得谁高谁低。城市很大，大家都有自己的位置。能靠自己劳动过好，就是踏实。”
从风中吊绳，到镜头背后
李红艳说，自己并非天生胆大。“刚开始干这个，天天心里打鼓。后来慢慢适应了，但你说真心不怕，那也是假话。”
尽管每天工作时间控制在八小时左右，但坐在几十层高的吊板上，不吃不喝不下地连续操作两三个小时，对体力、耐力、心理都是极大考验。
“有时候早上七点上去，一直到中午吃饭时间才下来，腿都不是自己的了。”她形容自己坐板坐久的感觉，“腿麻、胀，站在地上都恍惚。”
在高空作业行业，女性原本是少数。李红艳却凭着十多年经验，在合肥周边多个项目上干出了口碑。
“也有跟爱人一起干活的时候，但很多时候我一个人。没办法，需要挣钱呀。”
李红艳有一个短视频账号。“我平常会拍点视频，记录一下。”画面里是她身系吊板，在高楼玻璃幕墙前做清洁、做保温，也有在楼顶穿戴装备、或是工地间短暂休息时的侧影。
“有人说我摆拍，说是蹭流量。”李红艳笑笑，“但我就是随手拍一下，我知道自己是干了活的，别人的看法随他们吧。”
李红艳性格豁达，大大咧咧。“我知道危险，但每一份工哪有不累的？再说，干这个久了，倒也看开了。”她说，“去年拍得多，今年忙，也少有时间拍了。”
尽管如此，那些短视频为她带来了另一种陪伴。“有一两个网友会留言鼓励我，他们觉得我很勇敢，这些话其实挺暖的。”
李红艳说，其实有时候站在高空上往下看，真觉得这城市很美，楼群、树荫、河道，整齐又开阔。“那一刻就会觉得，好像我离这座城市不那么远了。”
等孩子上了大学，再找个能落地的活儿
中午十二点，李红艳收工从高空缓缓降落，脚刚落地，她用力活动了一下腿，“坐太久了，腿都不是自己的了。”
她大口喘气，摘下安全帽，满头是汗，后背衣服早已湿透。
记者和她走到不远处的小吃摊，两人捧着12元一份的盒饭边吃边聊，“就这儿吃得还算快，有的工地外面还有两荤两素，能凑合。”
饭间，李红艳谈到高温的难熬，也有过吓到发抖的经历：“有一次风特别大，把绳子都吹起来，我就在那儿左右摆着，脚下是三十多层，我当时吓得都不敢睁眼，只能咬牙等风小。”
李红艳坦言：“真的不敢说不怕，但文化水平有限，年纪也不小了，危险是危险，但收入还算说得过去。”
她考取了高空作业证，持证上岗。专心干着这份带着“风险标签”的工作。
李红艳没有抱怨，也从不自怜。“我能干得来，也能挺得住。”
在这个行业里，女性到五十岁基本都难以胜任，“但我也不想干一辈子，等孩子上大学，家里轻松点，我想换个踏实点的，能落地的活儿。”
李红艳的孩子刚刚高考结束，是她最牵挂的人。“我就盼着他能去个好大学。”她咧嘴一笑，眼神一瞬间软了下来。
说起合肥这些年的变化，李红艳有感慨：“我来合肥十九年了，城市变了好多，但我的生活节奏，好像一直都在这些绳子上晃晃悠悠。”
看着城市中熙来攘往的人群，李红艳偶尔也会出神。“看着别人朝九晚五、背着电脑包进出写字楼，心里也会想，那样的日子是不是更安稳一些。”她顿了一下，“不过说到底，谁都不容易吧，各自承担各自的生活。”
李红艳重新穿戴好装备，踩上吊板，又一次升上高空。
阳光刺眼，混着混凝土的气味与高温蒸汽扑面而来。她的身影在城市高楼之间缓慢晃动，远远望去，只是一根绳子牵着一个小小的身形——可那背后，撑着的，是一个母亲的责任，一个劳动者的尊严。
记者手记：她从高楼上下来，眼神比阳光还亮
中午，在近40℃的热浪中看李红艳从三十多层缓缓降下的那一刻，我忽然意识到，我们所谓的“城市高楼”里，有一群人，是用自己的身体去丈量这座城市的高度。
她没有夸张自己的苦，也不刻意渲染辛酸。她只是如常地说着日子、孩子、工钱、炎热和恐惧——那种看似轻描淡写的表达，却最具重量。
采访结束后，我望着她背着工具转身离去的背影，忽然想起她说的一句话：“我也怕，但站在上面就得干完，光怕也没用。”
她也许从没写过诗，但她的每一米攀爬，都是对生活最沉稳的押韵。
文字 | 合肥日报-合新闻记者 王书浒
图片 | 图片由受访者提供
编发 | 全媒体编辑 韩洁
